
Terra Nullius: das Land zwischen zwei Fronten. Von einer Front zu sprechen, ist natürlich ein 
etwas starker Begriff, trotzdem könnten sie gegensätzlicher nicht sein, die Industriestadt 
Colleferro und das – tatsächlich – malerische Paliano, zwischen denen sich das Domus Artium 
befindet. Von Ersterer kennt der gemeine Stipendiat in der Regel den Bahnhof samt dem 
blickdominantem Zementwerk im Hintergrund, die schlagelöcherdurchsetzte Hauptstraße und den 
sieben Tage in der Woche geöffneten Supermarcato – und kennt damit im Grunde alles von 
Belang. Paliano dagegen ist sehenswert, dieses und sämtliche der anderen umliegenden 
Bergdörfer waren vor allem zur Zeit der Romantiker berühmt für ihr ausnehmend schönes Licht. 
Ich muss da an meine Fahrt nach Subiaco denken, an die nach kurvenreichem, kilometerlangem 
Auf und Ab durch die Walddichte des römischen Hinterlands plötzlich aus einer Senke aufragende 
Kardinalabtei. Und dann eben an das Präludium zu den Sonnenuntergängen im latinischen 
Bergland, mit ihren Leuchtströmen, diesem oszillierenden Plasma, von dem man glauben könnte, 
dass es nicht erdwärts in die Täler sickert, sondern eben von dort aus uneinsehbaren Lichtquellen 
nach oben strömt, als würde man Zeuge einer Seelenwanderung: vom Irdischen ins All. Das war 
Subiaco.


Auch erwähnenswert: der Blick aus dem Fenster meines Arbeitsraumes, das den geeigneten 
Rahmen für ein Landschaftspittoresk bildet, ein stilles Leben, in dessen Vordergrund sich auf der 
einen Seite die terracotta- und ockerfarbenen Schindeln des Lagerdachs befinden und auf der 
anderen wie als Gegengewicht die leicht geneigte Fläche der Magerwiese, aus der heraus die 
Fluchtlinien fließen und wie die Verzweigungen eines Flussdeltas tief und tiefer hinein in die erst 
fern im Norden von den Bergen begrenzte Ciociaria strömen. Darüber der von einem hellen 
Pastellblau in ein Azur verlaufende, fast zwei Drittel des Raumes einnehmende Himmel. Völlig 
unbemerkt ist dieses Bild zu meinem eigenen geworden, als hinge es schon immer an einer 
Wand, die ihrerseits seit Jahr und Jahr Teil meines Schreib- und Schlafraums ist. 


Und Rom? – Natürlich… Das Hinaustreten aus dem Bahnhof Termini, erinnere ich mich, war ein 
Eintreten in einen Möglichkeitsraum, der mich zunächst im landläufigen, dann aber im 
ureigentlichsten Sinn überwältigte – bald schon brach der Stadt der über sie hinausweisende 
Metaraum weg, und sie wurde mir eine ganz und gar buchstäbliche: jede neue Straßenflucht ein 
Fluchtweg. Die charakterformenden Dunkelstellen in den Travertinfassaden nichts als 
Abgasschmutz. Die menschenmassenvollen Bürgersteige wie ein chaotisches Neben- und Über- 
und Ineinander von durch Pheromonfallen gestörten Ameisenstraßen. Ich war dann eine fleißige 
Arbeiterin auf den Zubringerwegen zu Colosseum, Forum Romanum, Circus Maximus. Fühlte 
mich ein wenig lächerlich und war schließlich doch auf halber Höhe des Palatins angetan von 
dem, was ich sah. Vielleicht hätte ich sogar alles um mich herum vergessen können, wäre da nicht 
eine chinesische Familie gewesen, die mich systematisch, könnte man meinem, vom Geländer 
meines Aussichtspunkts verdrängte, um für Fotos zu posieren. Zuerst ein ernst dreinblickendes 
Mädchen, dem die Mutter, den Finger am Auslöser, gebot, ihr das Profil zu zeigen. Dann ein dicker 
Bub mit einer vermutlich der Fotografin gehörenden Cateye-Sonnenbrille auf der Nase und einem 
T-Shirt, bedruckt mit irgendeinem Spruch, irgendetwas wie „I love New York“ oder dergleichen. 



Am Ende warf sich die gedrungene Familienoberhäuptin selbst in Pose, machte einen Knicks und 
griff mit einer Hand an die ausladende Krempe ihres Huts. Ich weiß nicht, wann das Prinzip des 
Schnappschusses endgültig verloren ging, diese tatsächlich: Momentaufnahme, eine für 
gewöhnlich bar jeder eitlen Verzerrung abgelichtete Veräußerlichung; jedenfalls ging ich lustlos 
weiter, auf seltsame Weise entwürdigt, ging am imposanten Palast des Emanuele II. vorbei und 
immer weiter, konnte mich nicht überwinden, mich in der Endlosschlange vor dem Pantheon 
einzugliedern und trank schließlich in Trastevere ein Bier. Es schmeckte. Später, auf dem Weg 
zurück nach Colleferro, schenkte ich am Bahnhof einem in den Mülleimern nach Zigaretten 
suchenden Rollstuhlfahrer eine halbe Schachtel Marlboro und hatte noch lange dieses Bild vor 
Augen: Wie er danach griff, ohne mich anzusehen und irgendwie reflexartig, wie ein Zootier, das 
nach einem Bissen schnappt. Instinktiv, würderesistent. Der Mythos von der Ewigen Stadt: im 
Grunde nicht mehr als ein samtrosanes Babypflaster auf der klaffenden Wunde unserer 
Endlichkeit. 



